让真实的学生，
被准确地看见。

在文书辅导中，我最在意的，是帮助学生把散落的经历重新串成一条真正属于自己的故事线。有人素材很多，却不知道该如何取舍；也有人觉得自己的经历太普通，担心没有内容可写。在我看来，问题往往不在于经历够不够丰富，而在于我们是否找到了那个最贴近学生本人、也最值得展开的角度。

我一直觉得，写文书并不等同于写一篇“漂亮的文章”。它需要把握尺度：不刻意包装，也不把所有经历都塞进去，而是始终围绕学生本人展开。我喜欢通过一次次提问，帮助学生说出那些尚未被自己意识到的想法，再一起把它们变成真实、清晰、有辨识度的表达。

工作之外，读书、穿搭和拍照是我观察生活、寻找灵感的方式；健身则帮助我保持稳定的节奏和状态。我相信，好的表达来自对生活的持续感受，而一个健康的身体，是支撑学习、工作和创造力最基础的力量。

我很容易注意到那些没有写进“成果”里的贡献。就像一场球赛里，真正改变局面的不一定是最后得分的人，也可能是一次及时的补位、一句让团队冷静下来的提醒，或者一个重新带回节奏的决定。

所以读学生经历时，我不会只看项目做得多大、结果有多漂亮。我更想知道：当事情没有按照计划发展时，你做了什么？在团队里，你究竟扮演了怎样的角色？这些不太显眼的瞬间，往往最能说明一个人。

我喜欢打篮球、踢足球，也经常用音乐切换自己的状态。运动让我习惯观察配合与临场变化，而音乐提醒我，好的表达也需要节奏。文书不必把每件事都写满，重要的是让真正属于学生的部分被听见。

读一篇 Why School 时，我有时会先做一件不太客气的事：把学校名字遮住。假如剩下的内容换成另一所大学依然成立，那这篇文章大概还没有真正回答“为什么是这里”。

我喜欢拆解题目，也喜欢研究一所学校藏在课程、项目和校园文化里的具体性。但查到多少资料不是重点，真正重要的是找到连接：学生过去关心什么，这所学校能够让他继续探索什么，而他又能为这个环境带来什么。补充文书的字数通常不多，所以我希望留下的每句话都有作用，也让读者看见一条只属于这个学生与这所学校的路径。

画画让我养成了先看整体、再处理细节的习惯。一篇补充文书也是一样：它不能只是填满字数，而要知道自己在整套申请中缺少哪一块、需要补上怎样的一笔。不工作的时候，我喜欢 hiking，也愿意为了一家好吃的小店多绕一段路。画画让我观察细节，徒步让我享受探索，美食则让我记住一个地方最直接的气味和温度。

我不喜欢让学生一个人盯着空白文档发愁。比起反复思考“我到底有什么故事”，我更愿意先把所有经历摊开：活动、兴趣、家庭、失败、习惯，甚至一些还说不清楚的想法，然后一起筛选、重组和尝试。

我的辅导过程通常很有互动感。我们可能会推翻第一个选题，重新写几种开头，也可能在讨论中突然发现一条更有意思的方向。我希望学生感受到，文书不是一次必须立即答对的考试，而是一个不断试探、逐渐接近自己的过程。最终写出来的文章，不只是结构完整，更应该让学生愿意说：这就是我想讲的。

我喜欢打羽毛球，也很享受比赛里来回调整节奏的过程；有时间时，我会去旅行、逛街，看看不同地方的人怎样生活，也留意穿搭、空间和街道里那些有意思的细节。我不是一个只会待在书桌前寻找灵感的人。很多新的想法，反而是在走动、观察和聊天的时候出现的。

从 OSU 本科到 USC 硕士，再到 8 年留学申请行业工作，我反复遇到同一个问题：学生不是没有故事，而是还没有看见经历之间的关系。比起把学生写得“像一个优秀申请者”，我更关心的是让招生官看见学生究竟是谁。

在学校适配上，我不会只看排名，也会判断课程、文化与环境是否真正适合学生成长；在素材取舍上，我不相信经历越多越好，而是先判断哪些经历最能代表学生，再决定如何表达；在真实表达上，我不制造人设，也不把学生写成模板。

我的工作不是替学生添加传奇，而是帮他看清：哪些经历真正代表自己。先把申请讲清楚，再开始写。

我很重视文书中的因果关系。很多文章写出了“发生了什么”，却没有真正解释这件事为什么重要。我的工作，是陪学生把经历中的人物、环境、选择和反思逐渐连接起来，让一个看似平常的故事拥有清晰的内在逻辑。

我不希望学生为了申请而把自己描述得过于完美。相比一个被包装出来的形象，我更愿意看到真实的矛盾、犹豫和变化。因为招生官最终想认识的，不是一组抽象品质，而是一个能够理解自己的具体的人。

我喜欢跑步。跑到后半程时，脑子里原本纠缠在一起的问题经常会突然变得清楚。到了一个新的地方，我也习惯先去寻找当地真正有人气的小店。对我来说，探索美食不只是寻找味道，也是在认识一座城市的生活方式。或许正因为如此，我始终相信：一个人的价值观，往往不只藏在宏大的决定里，也藏在他如何度过日常、如何理解身边的世界。